一向我在門診看病人時不喜歡戴口罩，總覺得這樣子對病人並不尊重，尤其是視網膜門診的病患，好多都是長期追蹤的糖尿病患者，他們多是視力極差、備受慢性病折磨、卻也都不得不安於現實世界的殘酷。
過了三個禮拜，江女士另一隻眼睛也順利地完成手術，此後並且在門診持續追蹤。某一天早上門診，江女士一早又到了，當天似乎身體狀況不佳，顯得極度疲憊蒼老，還不停地咳嗽，就在她下巴跨在裂隙燈前，就那麼一口小小的痰，不小心地噴到我的嘴角。基於尊重病患的心態與習慣，我不經意地順手一擦，繼續檢查她手術後的眼睛。
還記得那是農曆年過後，恢愎上班的第一週，過年前我就已經略為感冒，一向自認為鐵打的身體，還經常發表謬論「感冒不必吃藥，要多喝咖啡提神」。在與友人全家一趟湖南渡假回來上班的那幾天，其實我體力已是有點疲憊的。
當天早上門診我愈看愈不對勁，一直撐著直到下午三點多，病患終於看完了，但自覺得身體也不行了，真想好好休息，好好喝杯濃郁香純的咖啡。我請了假回家，往床上一躺（累到忘了喝咖啡），就是無法安穩入睡，一直咳嗽，胸口好痛，而且每次咳嗽似乎有濃濃的痰咳出。
晚間八點左右我忽然大量咳血，我太太嚇壞了，當時我有點昏沈沉地，我告訴她趕快送我到台北長庚醫院。太太事後告訴我，當時我幾乎是爬進車廂的。急救車呼嘯在高速公路上轉送林口長庚醫院，昏睡之中的前三天，我感覺自己像是一條大魚，死氣沈沈地在沒有光線的深海裏游來游去，生平第一次感受到沒有光的感覺，我有氣無力地向神禱告，祈求神幫助我度過這個難過、但必須過的重要關卡。
重病中祈禱，幸得蒙醫治
我想起了大衛在年少時親身體驗過牧羊人的生活，他知道一隻羊的生存安危，並不是外在的環境，也不是羊群的智慧，而是它是否有一位安慰、支持、看守、保護、帶領它的牧者。大衛用他深刻牧羊人愛羊的經歷，體驗耶和華真神就如同牧者在他的身邊預備與保護。
大衛深信自己不會是單打獨鬥的，而是牧者與他同行，在幽暗的旅程裡這位牧者給予安慰、應許、賜福與保護。大衛深知無所不知、全能、全在的牧者在他身邊，他便不至動搖，因心靈得見 神的恩惠，有喜樂與力量。暫時的艱難流離，勝不過牧者永恆的恩典與同在。因為他的心被神的光同在所充滿，所以他寫詩「耶和華是我的牧者，我必不至缺乏。」（詩篇第２３篇）
住院前三天之中，只覺得四週有人來看我，但都離得遠遠地，沒有人敢靠近我。我得了「急性壞死性肺炎」，致病菌種為厭氣性黃金葡萄球菌 ORSA，主治醫師高度懷疑我被感染，但基本潛在原因應是我工作過累，感冒未癒抵抗力差而易被感染。當然沒有直接証據是江女士的痰，但是事後經查病歷，江女士曾住過胸腔內科病房，當時痰的化驗正是 ORSA！
住院治療的前幾天，Vancomycin 的血管注射引起血管發炎，幾乎讓我痛不欲生，主治醫師只好直接由脖子穿刺進入大血管，從此住院期間我頭頸就一直歪斜著。感謝同班同學的主治醫師悉心照料，感謝那麼多同事、朋友來看我（雖然大多不敢靠近）。
一直跟在我身邊的太太在３３天中沒有離開我半步，堅持不請人照顧，她自己親手料理照顧陪伴著我，光是這件事已經令我一輩子忘不了、也不敢忘，生死相許相伴的夫妻，曾刻骨銘心地攜手共渡生死難關。
行過死蔭幽谷，對人生有更深體悟
感謝 神的眷顧，我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為 神與我同在。「我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為祢與我同在；祢的杖，祢的竿，都安慰我。在我敵人面前，祢為我擺設筵席；祢用油膏了我的頭，使我的福杯滿溢。」（詩篇廿三：４－５）
人生旅途上，沒有一個人可以保證永遠風平浪靜，心靈訴不盡、無奈的傷痛，豈是外在的物質可以填補？經驗告訴我們人生沒有一樣是不變的，隨時隨地都充滿了危險與無奈的挑戰，再怎麼樣精打細算也無法預防無情的傷亡，只有 神的同在才是穩定真實的。
這時候我相信生命已經不是在自己的手中，死蔭的幽谷能度過，能不受遭害，能脫離危機，能得光照，乃是因為 神的同在。但死蔭的幽谷不是我們哭泣、埋怨、停頓、居住之所，而是預備著我們要靠主的同在，勇敢行過去，接受祂的保護、引導、安慰、扶持、同行的地方。
死蔭的幽谷是要經歷 神的信實與恩典的作為的。世界與我們之間有的常是猜疑與恐懼、憎恨與戰爭；神與我們之間有的卻是愛、盼望與生命。
我人生觀自此有點改變，看病時口罩也開始戴上，更不敢慫恿朋友感冒時多喝咖啡；我還力促江女士住進胸腔內科請我同學悉心治療，她沒再咳了，視力還算 OK！
編輯：Ruby Liang、Vicky Lee
攝影：Thomas Chen
