江女士62歲,糖尿病困擾著她30年以上,每天都自行施打胰島素,幾年來歷經換腎、心臟支架、關節炎與截肢,受盡了糖尿病的摧殘與折磨,整個人看起來比實際年齡蒼老許多。
罹增殖型糖尿病視網膜病變的雙眼的江女士,曾接受過雷射治療,也作過白內障手術,視力不良,生活品質極差。後來,雙眼導致玻璃體出血,經過眼內止血注射仍未起色,經超音波檢查顯示,恐有視網膜剝離的危險。
江女士與家屬猶豫再三,終於勇敢地決定手術,她說「李醫師,我這把身子已不成人形,視力若再喪失,我活著有什麼意義?」。我心中一陣酸楚,告訴她上帝眷顧平凡的生命,因為「壓傷的蘆葦,祂不折斷」(以賽亞書四十二:3)。經過仔細健康檢查,請麻醉科醫師評估,著手安排全身麻醉手術。
手術中,玻璃體切除過後,當愈來愈逼近視網膜階段時刻,我的心情也愈來愈沈重,心中的悲愴無法言諭。上帝賜給了我們如此精密的靈魂之窗,卻在此時又再一次在我手術刀下承受如此的椎心之痛。
此刻李臨秋詞、王雲峰曲的那首餘音繞樑的「補破網」,又在我耳邊呢喃。歌詞第一段是這樣的:「見著網,目眶紅,破甲即大孔;想要補,無半項,誰人知阮苦痛!今日若將這來放,是永遠無希望,為著前途罔活動,找傢司補破網。」對照如此精密複雜的視網膜手術是如此傳神、又是如此貼切!
這首台灣民謠描述愛情失意的「補破網」,同時也代表當時的戰後社會,猶如一張破網,期待大家同心協力縫補它,「漁網」也是「希望」的諧音,就像織補台灣社會新的希望。他們把失戀形容成破掉的網子,希望大家能同心協力一起來補破網,我想那個心情一定很悲傷,但仍要對任何事情要有很大的期望,不灰心、不放棄。同樣的,我也一直以如此心情鼓勵病人勇敢面對喪失視力的挑戰!
當我慢慢地抽絲剝繭,試圖仔細剝開、剪掉所有纖維組織,使已被拉扯剝離的視網膜貼回到原有位置,在顯微鏡底下,清清楚楚地看到已經斑白褪色的視網膜,活生生地痛苦掙扎,那種極其鮮明而無法言諭的景象震懾著我,讓我久久不能自己。讓我在施行這類手術時,一次一次地感受到神對世人的愛,愛得如此真實、愛得如此貼切、卻又愛得如此痛苦!
感謝神,「壓傷的蘆葦,祂不折斷;將殘的燈火,祂不吹滅。」(馬太福音十二:20)人就像蘆葦一樣,外表看來高大,但是能夠承受的壓力不大,平凡又容易受傷,但是上帝奇妙的、長期的、默默的扶持,使受傷的部位永不折斷,幫助了蘆葦,也使蘆葦成為周遭環境的祝福。
失明或看見 如同生死一線間
作過這種手術,不像近視雷射手術,也不像一般白內障手術,每一位病患幾乎都是陷入即將喪失視力的恐懼之中,我對自己的要求是「盡全力」,但當天晚上我要心安理得、睡得安穩。
想起多年前,參觀大陸某著名醫師手術,顯微鏡下看到類似的視網膜玻璃體狀況,這位著名教授居然沒有耐心到不作二想,馬上結束手術,我直問為何不繼續進行下去,他略為靦腆地回應我,這種情況再拼下去不值得!
同樣頂級的設備,同樣失明或看得見如同生死一線間的抉擇,病患所得到的竟然是完全不同的結局,我似乎又聽到海邊面色黝黑、佈滿橫紋、歷盡蒼桑的婦女輕吟那首「補破網」。蠟燭上將殘的燭心,有什麼會比它更接近死亡?一度火焰熊熊,現在卻微火閃爍不定,昨日的熱情餘溫猶存,然而火焰已熄。
歷經四小時終於完成手術,基於行動不便考量,我將玻璃體腔灌上矽油撐住視網膜。江女士麻醉清醒順利已被送回病房,護士小姐們忙著清理戰場。我一臉茫然,陷入當年那首「補破網」的景況之中,年輕的護士看見我密不透風的口罩好像有點潤溼,直問我:「李醫師,Are you ok」?
編輯:Ruby Liang、Vicky Lee
攝影:Thomas Chen